後記──命運總愛和我開玩笑 孫其新
kk3
我的個人經歷是比較坎坷的,也帶有一點傳奇色彩。生活
與事業交織在一起,讓我常常想起那舊日的艱辛和樂此不疲的
追求。

1 我與中醫結緣

我在瀋陽二中「尖子班」讀書時,理科學得好一點,所以
在1966年高中畢業時,報考了理工大學,沒想到一場「文革」
運動,讓我的大學夢泡了湯。經過下鄉、參軍、當工人三步曲
的洗禮,我身上的銳氣已不那麼十足了。當1977年恢復高考時,
我以總分309分第一名的成績,卻報考了遼寧中醫學院。於是
有人間我:為什麼不報清華、北大?由於生活閱歷的增加,人
的興趣也在不斷地發生變化。我當兵的時候,在那個非常年代
裡沒什麼可學的,就接觸了哲學,對辯証法還下了點功夫。有
一次,禮拜天逛書店,看到一本中醫書《辨証施治綱要》,字
裡行間都滲透著辯証法,就買了這本書,從此對中醫就產生了
興趣。但決定報考中醫的真正動機,是因為我在中學畢業體檢
時就發現了高血壓。由於父輩都是高血壓,命中注定就把這顆
「種子」傳給了我,於是我便萌發了學醫自救的念頭。再加上我
當時已婚,有家室之累,就選擇了遼寧中醫學院就近上學。其
實,因為自己有病而立志學醫的不乏其人,當代名醫岳美中就
是一例。岳老早年攻讀文史,報考清華國學研究院落榜,便發
奮讀書再考。不久gp累得吐血,醫院診為「肺病已深,非短期
能治」。就在大難將臨,幾無生趣之時,便萌發了學醫的念頭,
買了《醫學衷中參西錄》等書,一邊讀書,一邊試著吃中藥。
經過一年多的吃藥,休息養生,肺病竟慢慢地好了,後來決心
從醫,成為醫界的美談。

2 命運總愛和我開玩笑

我這個人,從來就不相信命運之類的東西,這也許是因為
生在「人定勝天」的那個年代裡,受其熏染所致。你不相信命
運,可命運卻常常來「關照」你。我家兄妹六人,別人都好好
的,卻偏偏讓我早早患上了高血壓;1987年,遼寧中醫學院附
屬醫院已擬文提升我,即準備第二天例會公佈,結果我就在當
天夜裡突發腦血栓,命運之神又一次和我開了大玩笑。當時我
年僅40歲,平時不吸煙不飲酒。為了預防中風,我按照《針灸
大成》中的瘢痕灸方法,做了一套模具,打算到了50歲腎氣衰
時再灸,沒想到病來得這麼早,這對一個學醫的來說,是一個
莫大的諷刺。如今,我對命運的認識已不那麼頑固了,生活的
經驗已經告訴了我,命運中有些東西是無法改變的,而你所幹
的事情只不過是在尋找自己的位置罷了。

3 歷盡坎坷

我的父親是位老工人,養活一家八口人,這對他來說簡直
就是扛一座大山。三年困難時期,我們兄弟四人一個比一個能
吃,吃不飽肚子就成了父親的一塊心病。於是,他老人家就領
我們到農村挖野菜、捋樹葉、揀地瓜秧子。天冷的時候,也挖
不著野菜了,父親就領著我到本溪河溝挖河泥(樹葉漚成的),
摻苞米面蒸著吃,結果差點吃出病來。親戚朋友看父親負擔太
重,腰都要壓彎了,就勸他;你家男孩多,別都唸書了,早點
參加工作,也好幫你一把。可是父親捨不得,而且為了哥哥上
大學,還險些出事。哥哥是在1960年考上了中國科技大學,當
時校長是郭沫若。咱家祖祖輩輩沒有上大學的,這回可把父親
樂壞了。當時上大學,也就是做兩套衣服,買個行李包,再帶上
點飯伙錢,總共也就百十塊錢。就是這些錢,也把父親難住了。
最後沒辦法,父親只好把鑽石牌自行車賣了,好送哥哥上大學。

父親由於上班遠,就又買了一台破舊的車子,結果騎了沒幾天,
自行車的前叉子斷了,父親重重地摔了下來,所幸被好心人送進
了醫院。每當想起這件事,我們總是熱淚盈眶,感慨不已。

我剛得病的時候,對治療總是抱有一線希望,幾乎用盡了
各種治療方法。例如瘢痕灸療法,取足三里、三陰交,各灸三
壯艾炷。當艾炷把皮膚灸成焦痂時,就會發出吱吱的聲音,親
人都目不忍睹,躲在一旁流淚。我是每個季節灸一次,每次共
灸12壯,連續灸了3年,雙腿燒成蛋黃大的凹陷瘢痕,這和用
煙頭酷刑沒什麼兩樣,可奇跡並沒有發生。於是,我就轉向了
功能鍛煉,踏上了漫漫的征程。早晨,天剛亮,我就迎著露水
走;晚上,街燈初照,我才蹣跚而歸。兩個多月下來,就能磨
破一雙鞋。一晃三年過去了,鞋總算沒有白磨,終於扔掉了拐
杖,能獨立行走了。但這時的我,脆弱得很,只要女人用一個
指頭就能把我推倒。家裡人看我經常跌跤,就勸我再拄一段拐
杖。可我這個人很 ,認為跌跤只不過是暫時的,扔掉拐杖就意
味著登上了一個新的台階。中風這個病,它和其他病不同,太摧
殘人了。比如我要打個噴嚏,右側上下肢就會同時顫抖,打呵欠
也是如此。如果你要過馬路,只要精神上有一點緊張,那步履就
會失態。特別是開大會,你要是去晚了,在眾目睽睽之下,就乾
脆不會邁步了。這病最讓我頭痛的是睡眠,每天夜裡總得醒兩三
次。這是因為人在熟睡時總要不自主地打呵欠、伸懶腰,能引起
患側肢體的痙攣、震顫而驚醒,真是長夜難眠,苦不堪言。

據世界衛生組織報道,中風患者有20%~40%發生抑鬱症,
即由於腦損害的直接後果,或半身不遂的情緒反應結果。從中
可見它對患者的心靈摧殘程度。結果還禍不單行,就在我患病
4年後,婚姻又解體了。這對一個書獃子而言,簡直是五雷轟
頂。得了這種病,本來就人不入、鬼不鬼的,走到大街上,連
小孩都用異樣的眼光瞅你。如今家又變成這個樣子,我很自然地,
想到了輕生。可又一想,我還有個孩子上小學,不能扔下他不管,
這真是活又活不起,死又死不了。就在夜深人靜的時候,我在痛
苦的掙扎中哭了三宿,最後只好委屈了自己,領著孩子繼續往前
走。為了孩子,我得上班、擠公交車、過馬路;為了孩子,就免
不了要與擇豆角、刮馬鈴薯、包餃子、洗衣服打交道,這對於「一
把手」的我來說,都不是一件容易的事。在如今這個社會裡,拜
金主義盛行,你要是貧窮、傷殘、被人拋棄,就只能讓人笑話,
而我所遭受的冷漠、恥笑、歧視、打擊等,那就更不用說了。

4 面壁十年

20年前,我的右手失去了功能,這對於一個腦力工作者來
說,簡直就是一場悲哀。為了求生,我必須學會左手寫字。剛
開始那陣子,寫起字來就像在冰上學走路,比小孩學寫字還要
難。這是因為我有幾十年用右手寫字的習慣,當再用左手寫字
的時候,就會受到右手的習慣乾擾。也就是說,右手寫字的習
慣作用到左手是反字,要想寫出正字來,就必須克服來自右手
的反作用。至於小孩學寫字,一切都是從頭開始,沒有任何負
擔的。如今我也能寫一手快字了,而《謙齋辨証論治學》五易
其稿,近百萬字,都是用左手一筆一畫寫出來的。

由於歷史的原因,我30歲才考上了中醫學院。這樣的年
齡已不善於背了,使得中醫的基本功很不紮實。為了彌補這一
「先天不足」,,必須在學習方法上多下功夫。我的治學方法,也
免不了老生常談,主要有以下幾點。(1)好書必備兩本:對於《謙
齋醫學講稿》和《中醫臨証備要》名著,均購置兩本,一本放
在單位,一本留在家裡。由於好書須臾不離身,整日在謙齋醫
學思維下熏陶了一二十年,能豁然開朗也是很自然的。(2)不動
筆墨不讀書:僅學習《中醫臨証備要》一書,就做了5種讀書
筆記,能發現一些鮮為人知的觀點也在情理之中。(3)不提問題
不讀書:我在《謙齋辨証論治學》中,提出了數十個中醫理論
問題,特別是在無字之處還能發現一些新的問題。(4)不解決問
題不著書:中醫不缺少提問題的人,因為中醫的問題已經夠多
的了,中醫缺少的是解決問題的人。我在《謙齋辨証論治學》
中,總算解決了一兩個實際問題。正是在這樣學習方法的基礎
上,才能對謙齋的每個治法的制定、成方的解讀、藥物的分析
等如數家珍,並把它們上升為理性認識,總結出規律性的東西。
所謂「面壁十年」,有點為自己臉上貼金。但我所下的笨功夫,
何止十年,已有二十多年了。

5 小難小悟

在我重病搶救的時候,幾乎與死神擦肩而過。脫險之後,
我就情不自禁地問自己這樣一個小問題:在瀋陽生活了大半輩
子,那你知道小草是在什麼時候發芽的?說實話,我還真說不
上來。人們一天天忙忙碌碌,竟然忽視了與你同在的細小生命。
所以在我能走出醫院大牆的第一件事,就是到公園看看小草是
在哪一天破土而出的,並把它記在日記裡。在我得病的最初那
幾年,我就怕過年,因為這是萬家歡聚的日子,也是我潸然淚
下的時候。我也不敢看電視,因為電視裡讓你觸景生情的地方太
多了,受不了這些刺激。但有兩件事,是我喜歡做的。那就是:
當我頭腦輕鬆的時候,就學習謙齋醫學;看累了,就翻開《讀者
文摘》,她常常能點撥弱者的人生。經過艱苦的磨難,我也悟出
做人的道理。?不要懷念過去:沒病時候的我,已經成為過去。
懷念過去,就永遠不能從痛苦中自拔出來。?看看那些不如你的
人就沒有痛苦了:我雖然得了半身不遂,但只要看看那些坐輪椅
的,就不會有什麼痛苦了。?要重新做人:我要學寫字、學走路,
一切都得從頭開始。?要成功就得有超人的意志:我做每件事,
都要付出常人的兩倍、三倍,甚至更多。如果要想成功,那就得
有超人的意志。這些年來,身處逆境的我,儘管世態炎涼,但我
經常用這4句話來提醒自己,讓我重新看到了生活的希望。

6 塞翁失馬

人們都知道塞翁失馬的典故,這種哲學告訴我們,世上沒
有單純的好事或壞事。福與禍是相連的,正如古錢有正反面一
樣,讓人們能夠忍受一些折磨而不煩惱,淡泊一些名利而不浮
躁。這似乎在說,聰明的人在成功時是不認為自己成功的,在
失敗時是不以為自己失敗的。只有一知半解的人,才把表面的
成功和失敗當作絕對真實的事情。我自幼家境貧寒,青年患高
血壓,中年得了腦血栓,孤身一人,應當說是多災多難了。經
歷了「文革」運動、20年的半身不遂,一生的時光已耽誤得差
不多了,也不可能有什麼造化了。可命運這東西,又有誰能說
清楚?病魔不但沒有把我打倒,反而越觸越奮。它讓我遠離浮
躁,靜下心來下笨功夫,竟然寫出了《謙齋辨証論治學》。這
正是:十年耕耘,一分收穫。總之,人生好像在不停地上哲學
課,需要我們用心靈去不斷地感悟。

7 苦中作樂

多年來,病魔與孤獨無時不在,於是朋友就問我:你這麼
多年來,有過快樂嗎?我沉思了好一陣子,一想起往日的苦水,
就黯然失色。有一次過年,媽媽打電話讓我回去吃餃子,我就
問:家裡有客人嗎?好心的母親就騙我說「沒有」。因為那時
的我還不敢見熟人、客人,一見人就失聲痛哭。可到家一看,
有遠房的兄嫂在陪父親喝酒,我就控制不住自己的情緒,趕忙
用手絹緊緊地摀住嘴,可最後還是哭出聲來了。儘管生活是這
麼苦,但我還是說「有過快樂」,那就是樂此不疲的追求。當
你解決了一個理論問題,心裡就甜滋滋的;能寫出一篇像樣的
文章,那就賞心悅目;若出了一本書,就乾脆夜不能寐了。這
不,前兩天《中華中醫藥通報》刊登了我的長篇連載《李可學
術思想探討》,編輯告訴我「很受讀者的歡迎」,那我就更不
知道「北」了。如今我已六十週歲了,已步人了老年;但對於
一個中醫工作者來說,雖不敢說是風華正茂,倒也算得上是遲
到的「夕陽紅」吧。我將一如既往,用自己的4句人生箴言,
去面對未來的生活。法國詩人拉馬丁對「生活」作了如下的解
讀,讓我們一起共勉:

生活是本至高無上的書,
不可以隨意地合上再打開,
有趣的段落不能重讀兩遍;
命運的書自動地一頁頁翻過,
當你想回到你喜歡的一頁時,
死亡的一頁已經來到你的指間。

作 者
2007年4月4日
時年六十歲

Rockleu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()