洛克中醫研究站

懷念我的外公焦樹德教授

作者：陳詠梅


外公焦樹德


每次，當我的車在櫻花街駛過，都會不禁意望一望，望一望外公家的那一扇小窗
。白天仍然可以望見窗台上的吳茱萸盆景。晚上卻少了外公在時那盞因老人夜讀而亮著
的台燈......

　　小時候，父親下放。媽媽一個人帶著我和妹妹，媽媽在中醫醫院藥房工作，經常值
夜班，我和妹妹被送到醫院的幼兒園整托。後來妹妹得了黃疸病，媽媽只好把我送到姥
爺家。那一年我還不到5歲，因為很想爸爸所以經常在夜裡偷偷哭泣。記得有一次，姥爺
拿著一個紅紅的大蘋果塞到我手裡，並把我抱起來對我說：「小詠梅，你知道姥爺窗台
上的小花叫什麼名字嗎？」我當然不知道。姥爺接著告訴我它叫吳茱萸。

　　「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親，遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」姥爺
一字一字很有感情的吟誦著。「從前啊，有一個叫桓景的人，他的老師是一個神仙叫費
長房。有一次費仙人告訴桓景九月九日那天桓景家中將有劫難，就傳授他一個化解的法
子。叫他用一個紅布袋裝一些吳茱萸，帶上菊花酒去登高避難。桓景按照老仙人的方法
做了，等到他避難回家一看，雞和狗全都死了，他知道自己躲過了一場大災難。如果呀
，我們遇到了困難或者是思念親人了。就可以把這片吳茱萸葉子拿出來。忍耐忍耐，等
待等待。不久困難一定會過去，親人也一定會團圓的」。姥爺親手製作的那片象徵劫後
餘生和親人團聚的吳茱萸標本被我一直保留著。每當面對艱難與困惑，需要忍耐與等待
時我都把它拿出來。而如今讓我思念不已的親人卻成了他老人家。

　　那位身形高大，濃濃白眉、深深眼眶、高高顴骨，長得像神仙一樣的老人家走了。


　　姥爺酷愛讀書學習，常常通宵達旦的讀啊，寫啊。他書桌上的燈也就常常通宵達旦
的亮著。小時候的我特別怕黑，那道從門縫透過來的柔軟的燈光總能照進我的臥室，照
在我的床頭，照著我甜美入夢。夜裡醒來透過門縫依稀看到姥爺高大朦朧的身影。我總
是起身小心推開門，看見還在伏案讀寫的姥爺。他若聽見聲音就會回過頭扶著椅子，把
筆一放、把手一伸，把我抱起。有時他太投入，竟沒發現小小的我已走到他身後，我就
抬起手拽拽他的衣襟。他又是輕輕放筆，慢慢轉身，微微笑著說：「姥爺抱抱」。

　　直到今天我仍然感覺那光不是燈光，而是姥爺發出來的，明而不耀，安詳而美好。
我長大了，不再怕黑。可姥爺的燈光仍然經常徹夜長明，我代表家人強烈反對早以著作
等身，譽滿天下且已年屆耄耋的老人家再這麼玩命的讀寫。提醒姥爺閉燈休息成了我艱
巨的任務。姥爺總是開玩笑說：「我怕你怕黑」…這當然是應付我的玩笑，我已經長大
，早就不是靠姥爺燈光壯膽兒才敢睡覺的小丫頭，但我卻知道姥爺擔心的是什麼！

　　姥爺是公認的中醫泰斗，他是中醫家族的大家長，他身邊總圍繞著數不清的後生門
人，和數不清的患者。他們都有渴望的目光渴望健康渴望生命渴望知識，這種種渴望讓
老人家放不下牽掛，停不住腳步，也就總也關不上那盞燈。姥爺說生命是脆弱的，中醫
就像那支可以化解災難的吳茱萸，中醫人有責任讓患者劫後餘生，有責任給患者送去希
望和光明。

　　是啊，在那燈光下，80多歲的老人家將一生的經驗化作數百萬字的著作，凝固下來
，流傳後世，那些不朽的著作幾乎為青年中醫學子人手一冊。我常常在想，不知道那些
學中醫的孩子們是否知道書的作者，一個80多歲的老人家是怎樣在燈光下一字一字的壓
搾著自己的生命。他的心血化作縷縷燭光，盼望著蒙昧中上下求索的杏林學子們在這熒
熒燭火的照耀下安忍奮進，攀登高峰。

　　幾乎當代中醫界發生的每一件大事都有姥爺的身影出現。他如霜的白眉總是緊鎖著
。記得1990年，國家進行機制改革，有傳說，中醫藥管理局將被精簡，中醫藥大學將被
合併。夜裡姥爺的燈又亮了，他霜眉緊鎖，在屋子裡來回踱步，口裡念叨著：「這怎麼
行！這怎麼行！」我走到姥爺身邊，扶他坐下。他老籐一般蒼老的手緊緊抓著我。我深
深感到老人家的激動，趕緊安慰他：「您老別急，有什麼事等……」沒等我說完，就被
姥爺一聲長歎打斷：「中醫局一旦被撤，中醫比孤兒還孤，比孤兒還孤啊！」那一夜姥
爺幾乎沒睡，他講了許多。「中醫只剩下不足幾萬人啦。憲法上寫中西醫並重，怎麼並
重？經費上西醫十塊錢就該給中醫十塊錢，有嗎？」他厲聲質問，我心頭一緊，好像是
自己犯了什麼過錯。「有十所西醫院就該有十所中醫院，有嗎！」「有十所西醫大學就
該有十所中醫大學，有嗎！」「傳染病、急性病允許西醫上就該允許中醫上，是嗎！」
「診斷上，可以純西醫診斷就可以純中醫診斷，行嗎？」姥爺幾乎怒髮衝冠，擊節拍案
。「誰說消渴症就是糖尿病，為什麼中西醫並重變成西醫管中醫，變成了西醫壓在中醫
頭上！再撤了中醫局，誰管中醫，西醫嗎？中醫危矣，中醫危矣！」

　　終於，姥爺聯合鄧鐵濤等七位最負盛名的老中醫聯名上書黨中央。這就是中醫界著
名的 「八老上書」事件。不久等到中央回復，一個完美的結局中醫局保留。

　　姥爺負責過多位黨和國家領導人的保健工作，有機會他就反應問題。醫院的、學校
的、臨床的、教育的，可以說他是向高層領導為中醫建言獻策最多的人之一，他是杏林
赤子，有一顆火熱的赤子之心。

　　2004年的春節，災難突然降臨到我們家中，一向健康的媽媽突然病倒了，是腦血管
瘤引起的急性腦出血，因家離天壇醫院近，剛發病就馬上送進醫院搶救室。在那個寒冷
的冬天，病危通知單一個接一個送出來。年過花甲的老爸憔悴不堪。我們望著時而昏迷
，時而譫妄的母親只有掉眼淚，西醫說只有開顱一個挽救的辦法，卻又因為血壓不穩定
不具備開顱條件，也就是說目前無計可施，只能聽天由命。我和妹妹幾乎絕望，拉著媽
媽的手不敢鬆開。生怕一鬆手就永遠失去媽媽。突然守在床邊一臉憔悴的爸爸說：「吃
中藥，死馬當活馬醫。」西醫反對。爸爸說：「我們簽字，自己負責！請姥爺去。」爸
爸是名醫關幼波的大弟子，也是北京中醫院資深老中醫，他是有能力自己開方的。

　　可是至親的人，命懸一線之際，他又是多需要有人可以商量商量啊！此時此刻全家
人能夠想到的只有姥爺一人，因此只得把這個女兒病危的可怕消息告訴年逾八旬的老人
家。

　　在等姥爺來的半個小時裡，我來回在醫院走廊徘徊，焦急的等待姥爺的出現。ICU
病房裡儀器發出的嘀嘀蜂鳴，好像警報，一聲緊似一聲。我緊張得頭暈目眩，幾近虛脫
，趕緊倚到牆上。那麼涼的牆，那麼緊的警報聲……就在這時走廊盡頭的門開了，一個
高大的身影逆光而來跛著殘疾的左腳，拄著拐杖，姥爺來了！

　　我的心一下踏實了許多，我帶著哭腔告訴姥爺說：「媽媽昏迷了！」姥爺拍拍我的
手，面沉似水，沉緩而堅定的說：「不怕！不怕！」

　　吃過姥爺開的藥，媽媽奇跡般的轉危為安，不久就康復出院了。闔家慶祝的時候，
我特意把吳茱萸標本放在姥爺手中宣佈，姥爺榮獲「吳茱萸勳章！」。姥爺白眉微顫，
開懷的笑了。

　　春蠶絲盡後，誰當吳茱萸。

　　粒粒簇枝頭，常來化災疢！

　　我們整個家族第三代人中沒有學醫的孩子。父親的義子，我的小弟王學謙就成了姥
爺最寄厚望的家中子弟。老人家親自佈置功課，讀的、誦的、念的、背的。小弟這個80
後的「小老中醫」是天生的夜貓子，倒成了姥爺的螢火蟲。從此我常見相差半個世紀的
一老一小，在燈光下一個皺著眉頭瞇著眼睛講，一個皺著眉頭瞪著眼睛聽。一個滿頭銀
絲一臉皺紋，一個滿頭黑髮一臉菜色，這爺倆兒都那麼為中醫忘情、拚命。小弟常常興
奮的對我說。姥爺又講了什麼。姥爺常背著小弟欣慰的讚許幾句。而我呢，多數時間負
責潑涼水，常對小的說別累壞了老的，對老的說別累壞了小的。可那盞燈還總是亮著，
好像前一盞燈還未熄滅又有一盞新燈已被點燃。

　　直到去世前的大半年，姥爺一直在昏迷中。昏迷的頭一天，他上午出門診，下午還
在講課。講課回來，捧著書坐在沙發上就睡著了。他太累了，這次睡過任誰再也叫不醒
。我每次到醫院看望昏睡狀態下的姥爺，總是躡手躡腳，好像怕吵醒了他，我知道他是
在把一生的覺補回來。一年三百六十五個夜晚，有多少個不眠之夜呀！

　　姥爺走後，我整理他的遺物，拋開國家頒的數不清的證書和獎盃，除了醫書還是醫
書。遵照老人生前的心願。書一本也不賣，全部留給小弟王學謙。小弟在瀋陽開了一個
中醫門診部名叫「雲水堂國醫館」。還在國醫館成立了「焦樹德學術經驗傳承工作室」
。

　　清明節，小弟陪我和爸媽給姥爺掃墓。他對我說：「大姐，我雲水堂的館訓叫樹德
為懷。」

　　我明知故問：「為什麼？」

　　小弟說：「為了紀念姥爺」

　　我拍拍他的肩補充道：「為了記住姥爺的咐囑！」

　　我看見吳茱萸的種子已在生根發芽。那熒熒燈光將如星星之火，一盞又一盞接續，
閃耀著照亮生命的希望之光。

　　吳萸飄香，燈光依舊，外公不朽！


來源：人民網